前 NBA 状元秀约翰 - 沃尔近日更新个人社交媒体，正式宣告结束篮球职业生涯。而回望 2022 年他在《球星看台》发布的那篇剖白长文，更让人读懂这位 “联盟曾经最快的男人” 背后，远超赛场胜负的挣扎与坚韧 —— 他曾站在生死边缘，却在黑暗里拽住了 “活下去” 的微光。


“我差点就自杀了。” 长文开篇，沃尔便砸出这句石破天惊的话。那时的他，正陷在人生最浓稠的黑暗里：2018 年跟腱撕裂让他失去篮球这个 “唯一庇护所”，脚伤术后感染差点截肢；2019 年，他视若全世界的母亲因乳腺癌离世 —— 那个打三份工供他打球、在白宫晚宴上像孩子般追星、永远凌晨四点起床的妈妈，终究没能陪他走更远。


“我所做的一切都是为了我妈妈。” 他在文中细数与母亲的过往：从小在罗利第八区的贫困里长大，穿跳蚤市场买的球鞋，是妈妈开车 45 分钟守在学校停车场等他放学（怕他调皮被开除）；后来成了 NBA 状元，带妈妈去白宫记者晚宴，看着她举着小酒杯和名人合影，喊着 “我是约翰 - 沃尔的妈妈，你们也该和我合影”—— 那些日子里，他是 “听妈妈话的孩子”，妈妈是他的全部铠甲。


可铠甲碎了。母亲走后，他每天仍会打六七通电话，听着无人接听的语音留言发呆；交易流言传来，他为其付出十年的球队要 “重新开始”，篮球和归属感一起被抽走。“最好的朋友离开了，热爱的球场回不去，每个人都离我而去。” 他在夜里崩溃，砸烂酒店房间，派对结束后独自躺在床上时，“死亡” 成了脑海里挥之不去的念头。


是孩子拽住了他。想起大儿子喊着 “我的爸爸约翰 - 沃尔” 扑向他，想起小儿子撅着嘴傻笑的样子像极了妈妈，他没敢放手。更意外的是，母亲竟走进他的梦：“你必须为了你的孩子活下去，你还有很多事要做。”


那之后，他终于说出那句藏了太久的话：“喂！我需要帮助！”


去看心理医生，撕开 “坚不可摧” 的伪装 —— 这个九岁就被迫当家里 “男子汉” 的男孩，第一次承认 “我搞不定了”。慢慢的，他重新呼吸到新鲜空气：陪孩子上学，在球场上找回纯粹的快乐，带着妈妈的精神往前走。“我回来了”，他之前打野球时冲着镜头喊的话，不止是回赛场，更是回生活。


如今官宣退役，再看这篇两年前的长文，更懂他的选择里藏着释然。他曾被伤病毁掉速度，被命运按在谷底，却在最暗的夜里捞起了自己。篮球或许落幕了，但那个从罗利第八区走出来、曾差点被黑暗吞掉却又爬起来的约翰 - 沃尔，早把 “活着” 活成了比状元头衔更动人的故事。


就像他说的：“我依然在这里。” 这就够了。